Image via Wikipedia
Cuando era pequeño, Manuel Puig creía que la vida de todos los días, la de ir al colegio, comer con papá y mamá, pasear por la calle, etcétera, allá en General Villegas, en la Pampa Seca, era en realidad una película.
Un western de serie B en el que había ido a parar por equivocación; la vida verdadera la encontraba en la pantalla plateada del cine al que iba o bien con su madre o bien con la criada - nunca con las dos a la vez-, en la alta comedia de los años 30 o los musicales de la RKO o la Metro. Estaba convencido que, fuera del pueblo, la vida era tal cual allí se proyectaba. Su desilusión llegó al marchar a Buenos Aires y ver que aquello no era un musical de la Metro, sino una variante urbana de un western de serie B al que había ido a parar por equivocación. Decidió entonces que tenía que trabajar en el cine a toda costa y estudió inglés e italiano y ganó una beca para ir a estudiar al Centro Experimental de Cinematografía en Roma, donde aprendió dirección y guión. Llegó incluso a trabajar de ayudante de dirección con algunos de los famosos directores extranjeros que pasaban por los estudios de Cinecittá, pero descubrió que él no quería trabajar en el cine, sino vivir en el cine, en aquellos musicales y comedias.
Por entonces escribía guiones para lo que podían ser aquellas comedias, o refritos de sus películas favoritas, ante el pasmo de sus amigos, que no entendían cómo podía perpetrar aquellos bodrios. Tal vez el mejor intencionado o el peor, porque eso es opinable, le dió el famoso consejo de Hemingway, "escribe de lo que conozcas". Eso le hizo sentarse en su piso de Roma, desorientado por completo, sabiendo que no volvería a trabajar en el cine y sin saber qué hacer con el resto de su vida. Hasta que oyó una voz. Era la voz de una tía suya, en General Villegas. La siguió durante 30 páginas, que fueron el núcleo de La traición de Rita Hayworth, su primera novela. En esa epifanía, Puig además había encontrado el método, el camino que seguiría para escribir novelas y obras de teatro alguien que no era escritor, que tenía montones de dudas lingüísticas y se sentía incapaz de narrar o de hacer una descripción como las que aparecían en los libros. Su fuente eran los melodramas, los tangos y los boleros, los seriales radiofónicos, los consultorios sentimentales. Me permito un paréntesis: no es el único que oyó voces; Ángel Vázquez le dijo a un amigo que La vida perra de Juanita Narboni nació un día que empezó a oir con total claridad las voces de las amigas de su madre en la sombrerería de esta mientras él se pasaba allí las tardes jugando, de pequeño. Fin del paréntesis.
Image by RedJinn: Back on Board via Flickr
Puig se mudó a Nueva York y entró a trabajar en una aerolínea, para tener las tardes libres y dedicarse a escribir. Tres años después acabó La traición de Rita Hayworth. Como no sabía que hacer con el manuscrito, pues estaba en Nueva York, no tenía agente literario y no conocía a nadie relacionado con el mundo editorial, se lo envió a un amigo y compañero en el Centro Experimental de Cinematografía, Néstor Almendros, que en cuanto acabó de leerlo se lo mandó a Juan Goytisolo, que ni corto ni perezoso, lo presentó al Premio Biblioteca breve, de Seix Barral, donde quedó finalista. A Carlos Barral, dueño y director de la editorial, no le gustaba el libro de Puig por, como advirtió muy acertadamente y casi sin saberlo, no era en realidad una novela, pero se fió del parecer de su consejo lector - Gil de Biedma, Ferrater, los Goytisolo- y lo publicó. No sólo eso, llamó a Tomás Eloy Martínez, como este recuerda, y le dijo que enviara en seguida a su corresponsal de Nueva York a entrevistar a un escritor deslumbrante que se llamaba Manuel Puig y que había escrito una novela increíble. Como la revista que entonces dirigía Martínez no tenía corresponsal en Nueva York y este había quedado intrigado por lo que Barral le había dicho, fue él mismo a entrevistarlo. Fue así como Argentina conocio a Manuel Puig.
Su segunda novela, Boquitas pintadas, fue, además, un gran éxito de ventas en Argentina, y ahí comenzaron los problemas. La crítica arrugó la nariz, porque lo único que la crítica no perdona son las grandes ventas, y constató con asombro que Manuel Puig era el único escritor argentino que no le debía nada a Borges. El mismo Borges mostró su desagrado por la obra de Puig, porque una cosa es citar a Schopenhauer para escribir tus cuentos y otra muy distinta citar a Alfredo Lepera para tus novelas. Se llegó a escribir que lo que Puig hacía no era literatura, sino subcultura. De todo ello quiso vengarse Puig con The Buenos Aires affaire, novela que acabó provocando de nuevo su exilio, tanto por sentirse atacado por críticos y colegas como por ser amenazado por la Triple A y señalado por el peronismo. Ya en el exilio, Puig escribió su novela más famosa, y tal vez la más lograda en su método: El beso de la mujer araña, publicada también en Seix Barral, que conoció una no menos famosa adaptación cinematográfica, con William Hurt y Raúl Julià en los papeles principales. La novela es un auténtico tour de force: dos presos en una celda; uno es un homosexual que explica películas al otro, un preso político, como una nueva Sherezade, mientras trata de sonsacarle datos sobre su célula guerrillera. El título, precioso, dice la leyenda que se debe a Pere Gimferrer. Puig siempre se quejó amargamente de que en Argentina nunca hubiera una reseña del libro, ni aún cuando se convirtió en película.
Después hubo más novelas, obras de teatro, pero no llegaron a la repercusión de sus cuatro primeras obras, del todo vivas mientras algunos de sus críticos ya han muerto. Manuel Puig vivió en Brasil, vivió en México; allí murió de manera muy poco cinematográfica: en el postoperatorio de una intervención por colecistitis. Volvió a General Villegas en una urna. Siempre fue un extraño en aquel western de serie B y para el mundo literario en general.
