Photograph of Brian Eno at a 2006 Long Now Foundation discussion with Will Wright (Photo credit: Wikipedia)
Brian Eno es, sin duda, alguien que en su faceta de músico, productor y artista multimedia no queda atrapado bajo ningún dogma impuesto por terceras personas que anulen su marcada personalidad y sus avanzadas e innovadoras ideas en el campo de la composición y la tecnología.
Ya lo demostró de sobras cuando abandonó a Roxy Music justo en el momento que éstos empezaban a ser conocidos tras grabar su segundo álbum "For Your Pleasure", por ver como sus ideas chocaban frontalmente con las del otro líder de la banda Bryan Ferry y el grupo se le empezaba a quedar pequeño.
Tampoco deja que los ruidos de las opiniones de los demás interfieran en sus a veces tan controvertidas ideas; y si tiene el coraje de seguir su instinto, intuición y corazón para desarrollar una revolucionaria concepción minimalista y vanguardista de la música, que actualmente todavía sigue siendo muy vigente y recurrida para muchos otros. El mismo se define como un "no músico", o si más no como un músico que no entra dentro de lo estipulado o generalizado en tal categoría.
1. Instrucciones para escuchar a Eno
Pensémoslo de esta forma: la mayoría de la música es como una ducha: vigorosa, activa, dinámica, llena de giros y ajustes. Eno, por otra parte, nos ofrece un baño de espuma: atemporal, apacible, sereno, inmóvil. Donde la ducha estimula a través de su enérgico impacto, el baño de Eno (des)enfoca los detalles del sonido sugiriéndonos un estado de inmersión contemplativa.
Cambiando la manera en que la gente escucha, Eno desafió a los músicos a reconsiderar la manera en que componen. Las técnicas del sampling que actualmente constituyen el punto de partida básico de la experimentación sonora, por ejemplo, le deben mucho a su colaboración de 1980 con David Byrne, My Life in the Bush of Ghosts, en la cual música folk libanesa, voces grabadas de la radio y desaforados sermones evangelistas se entrechocan sobre hipnóticas bases rítmicas. E inclusive antes, en 1977, sus colaboraciones con el grupo experimental alemán Cluster (Cluster & Eno) y con David Bowie (Low, Lodger y Heroes) sentaron las bases del ambient techno y el techno-pop respectivamente.
Pero la más grande contribución de Eno es haber expuesto la belleza de las notas aisladas y la potencia expresiva del silencio. La quietud inconmensurable inducida en Discreet Music evidenció que concentrarse en la sustancia básica de la música, el sonido en sí mismo, puede producir obras musicales muchísimo más intensas que toda la pirotecnia vacía del virtuosismo.
2. Estrategias Oblicuas
A mediados de los '70, después de abandonar su primer grupo importante, Roxy Music, la desilusión con el rock lo llevan a editar, junto con el artista Peter Schmidt las Estrategias Oblicuas (Oblique Estrategies), un set de cartas, diseñadas para introducir elementos azarosos en el proceso de creación. Empleadas frecuentemente en sus trabajos como productor de grupos de rock, Eno propone, cada vez que el proceso creativo se atasque, sacar una carta y seguir sus instrucciones.
Las cartas tiene enunciados tales como "Todos cambian de instrumento", o "Apaguen los equipos y vuelvan mañana". Las estrategias oblicuas de Eno pueden considerarse como uno de los dispositivos de intervención que conforma una estrategia más amplia, tendiente a integrar elementos de indeterminación dentro del trabajo artístico.
3. El Sintetizador Evolutivo
"Siempre critiqué a los diseñadores de sintetizadores por elegir las opciones tecnológicas más obvias, que siempre tienen que ver con un desarrollo cuantitativo y no cualitativo de los instrumentos. Cuando uno diseña los circuitos, lo más simple de hacer es agregar un par de opciones. Y lo más complicado es intentar que estas máquinas se relacionen con las personas de maneras innovadoras.
Estuve desarrollando una idea para un instrumento que denomino 'evolutivo'. Digamos que el sintetizador te ofrece 32 sonidos cuando lo encendies. Los escuchas rápidamente y dices, 'Bueno, el sonido número 14 está bastante cerca de lo que quiero, y el 18 también'. Entonces aprietas los botones correspondientes a estos dos sonidos, y el sintetizador genera 32 mutaciones de estos dos sonidos. Entonces dices 'el número 15 es bastante bueno. Escuchemos algunas mutaciones de ese sonido'. A medida que te acercas a los sonidos que quieres, puedes reducir el grado de mutación.
Lo interesante de esta idea es que no necesitás saber qué es lo que el sintetizador está haciendo, aunque pueda ser internamente tan complejo como puedas imaginar. En lo único que el músico tendría que concentrarse es en la habilidad de escuchar, explorar y tomar decisiones. Si trabajases así durante un tiempo, tendrías una extensa librería de sonidos descubierta a través de este proceso. En un par se semanas tendrías un sintetizador completamente único. La producción de sonido se convertiría en un proceso más orgánico, se volvería más misteriosa. El músico resignaría la pretensión tradicional de la música electrónica: tener completo control en la programación de los sonidos."
4. Un sintetizador no es un teclado
"El primer sintetizador que tuve, un EMS, tenía un teclado tan malo que casi nunca lo tocaba. Creo que fui una de las primeras personas en Inglaterra en usar un sintetizador como otra cosa que un instrumento de teclado. Y esta manera de generar música me llevó en direcciones bastante diferentes, ya que no estaba sujeto a los hábitos puramente musculares que se desarrollan al tocar teclados de modo convencional."
5. Atmósferas y paisajes
"Como venía de una formación en artes visuales, no era posible para mí hacer música en la manera en que los demás la hacían. Tendía a operar los equipos probando diferentes cosas, escuchando lo que sucedía. Esa es probablemente la primera diferencia: Yo intentaba realmente escuchar cómo sonaban los resultados, no cómo se suponía que debían sonar. La mayoría de la gente esperaba que los sintetizadores reprodujesen sonidos que habían escuchado antes. Pero yo creía que el sintetizador era un instrumento fascinante que podía hacer cosas completamente nuevas.
De manera similar, cuando recién empecé a grabar, el estudio era una especie de herramienta de registro de canciones pre-escritas. Pero, para mí, el estudio significaba la posibilidad de pensar en la música de manera diferente. No como algo que tenga que ejecutarse en tiempo real, sino como algo que puede ser construido, como una pintura. Me permitía pensar en situaciones, atmósferas y paisajes, más que en la linealidad de la narración. Casi todos los procesadores que hay en un estudio te permiten cambiar la sensación de localización topológica desde donde la música proviene."
6. Diferencia y repetición
"En los '70, algunos amigos y yo solíamos compilar cintas e intercambiarlas. Lo hacíamos porque estábamos insatisfechos con la manera en que los discos estaban organizados: canción rápida, canción lenta, canción bailable, balada, ese patético concepto de la variedad, que estaba basado en la idea de que una persona sólo podía mantenerse en un particular estado de ánimo durante tres minutos y medio. Mi amigo Peter Schmidt y yo confeccionábamos cintas larguísmas que tenían un clima extremadamente parecido. Cintas de dos horas, con apenas algunas leves variaciones de intensidad. Recuerdo que él hizo una para mí con los movimientos lentos de todos los cuartetos de cuerdas de Haydn."
7. Inclusión/Exclusión
"Una vez sufrí un accidente, y tuve que quedarme en cama un tiempo. Una amiga vino a visitarme, y cuando se estaba yendo le dije '¿Podrías poner un disco por mí?'. Ella lo puso, pero el equipo estaba a bajo volumen -y además, uno de los canales de mi estéreo no funcionaba y estaba lloviendo. Al principio, mientras intentaba escuchar, me sentía bastante incómodo. Pero entonces me dí cuenta que no estaba escuchando sólo la música: Escuchaba el sonido de la lluvia, y algunos fragmentos ocasionales de música a la deriva sobre el nivel de la lluvia. A partir de esa experiencia comencé a desarrollar la idea de una música que no excluya, sino que incluya los sonidos que coexisten con ella."
8. Modelo narrativo/Modelo onírico
"La mayoría de la música tiene un fuerte sentido narrativo. Es teleológica, como dirían los historiadores del arte. En consecuencia, concibe el tiempo como seccionado en secciones. Y esto es exactamente lo que no quieres si estás tratando de generar elementos oníricos. No puedes ser constantemente retraído a un mundo que está completamente seccionado, dividido, delimitado. La mayoría de la música pop opera de esa forma."
9. Heavy metal
"Lo más cercano a la música ambient es el grindcore, la forma más extrema del heavy metal. En un recital grindore todo se vuelve irrelevante excepto esta explosión de sonido. Es una experiencia fascinante ir a escuchar un buen grupo grindcore. Estás experimentando el sonido en su forma más pura, en su forma más física."
10. El no-lugar de la indeterminación
"No estoy interesado en los sonidos completamente familiares, pero tampoco en los completamente extraños. Cuando yo empecé a usar sintetizadores, esas eran las áreas donde la gente en general solía trabajar. O era algo que sonaba como un órgano o era algo que sonaba como una nave espacial. Lo que a mí me interesaba eran los sonidos que de alguna manera eran reconocibles, que pudiesen seducirte, pero que al mismo tiempo se despegasen de cualquier cosa que hubieses escuchado antes.
Todavía trabajo de esa forma. Evidentemente, la ubicación de este tipo de sonidos dentro del universo sonoro posible se ha desplazado con el paso del tiempo. Algunos sonidos que antes eran extraños, ahora son muy familiares, y por lo tanto no son tan interesantes. Y cosas que antes eran muy comunes, comenzaron a sonarme interesantes, como el piano acústico, ahora que se ha convertido en una experiencia sonora exótica."
11. Las escuelas de arte
"Cuando empecé a hacer rock, tenía un punto de vista bastante particular de lo que debía estar haciendo. Viniendo de una escuela de arte, dije 'Se supone que tengo que ser un artista. No voy a andar pululando. Quiero pensar las cosas, producir nuevas ideas, y encontrar maneras interesantes de hacer las cosas. No quiero limitarme a hacer lo que se espera que haga.' Parte de la fuerza del rock inglés proviene de ese extraño background de escuelas de arte que sigue impulsando a que la gente que hace música piense que su trabajo es explorar nuevos territorios y que están fallando si no lo logran."
12. La audición mutante
"Estoy aburrido de la música. Ya no escucho tanta música como antes. Me siento en mi escritorio, y a mi lado tengo trescientos o cuatrocientos Cds en un anaquel. Solamente compré seis de ellos; todos los demás me los regalaron diferentes personas. ¡Es demasiado! ¿Cómo navegar a través de todo esto? ¿Qué es lo que llama tu atención? Es por todo esto que creo que va a surgir un rol de curador. Gente que construya colecciones de música y la distribuya.
Estos curadores tendrían dos funciones: serían los filtros que te salvarían de tener que escuchar todo, pero también serían conectores, podrían realizar conexiones que no hubieses podido pensar solo. Eventualmente, el proceso podría ser posible a través de una computadora. Uno podría decir 'Me gustan Teardrop Explodes, Velvet Underground, Abba, Silver Apples, y Sinèad O'Connor', y el curador podría contestar 'En ese caso, ¿escuchaste Elastic Pure Joy? Te podrían gustar.' De alguna manera, esto podría funcionar como el sintetizador evolutivo, te podrías encontrar navegando en áreas remotas de la música."
13. Make the medium fail
"Yo tengo un lema: 'Hacer que el medio falle'. Con ello, quiero decir que hay que hacer música que suene como si fuese demasiado grande como para entrar en un CD. Imaginate que todos los pintores sepan que sus obras van a ser expuestas solamente en hojas de papel de 21cm. x 29,7cm., impresas con tintas de colores muy similares. Esto cambiaría drásticamente la manera en que los pintores trabajan. Lo que yo siento acerca de las grabaciones últimamente es que suenan como si hubiesen sido diseñadas para encajar en un CD. Y pienso 'Qué aburrido.
Lo que quiero es algo que parezca tener toda clase de partes que no terminen de encajar, así puedo intentar adivinar cuáles son. 'Esto se puede escuchar mucho en las grabaciones de jazz, en especial en las que son en vivo, donde no puedes terminar de identificar completamente lo que está sucediendo. Lo cual tiene el efecto de inducir a una escucha creativa, porque uno empieza a inventar cosas para llenar los vacíos. Yo quiero que eso suceda, y la improvisación es una de las formas de lograrlo. La improvisación es como si le dijese al oyente 'Esto está realmente sucediendo, y no sabemos hacia donde esta yendo'."
Reorganización de la entrevista realizada por Robert Doerschuk publicada en la revista Keyboard Nro. 227, Marzo de 1995.
Eno es todo un puntal que tenía que estar en nuestra cadena cultural, precisamente yo esta noche he pensado en publicar algo de Roxy Music para encadenarlo, pero no he llegado a tiempo. Sigue el reto, voy a ver qué se me ocurre...