THE BELIEVER: Has hablado anteriormente de los aspectos horribles, ambientalmente hablando, de ir de gira y cómo Radiohead está tratando de encontrar más opciones sostenibles para viajar. ¿Has llegado a alguna conclusión sobre la industria de las giras que serían menos desastrosas para el medio ambiente?
THOM YORKE: Bueno, cuando comenzamos a hablar de ir de gira, justo había estado leyendo sobre la gira “Station to Station” de David Bowie. No estoy seguro si esto es totalmente cierto, pero hasta donde tengo entendido, literalmente fue de estación a estación. No se subió a un solo avión. Incluso tomó el tren trans-Siberiano. Y lo hizo a través de los EEUU también. Así que lo primero que dije fue, un poco entre rechinando los dientes, “no quiero volar, quiero ir por tren”. Pero luego notamos que sería completamente imposible. No había forma de hacerlo. La infraestructura ya no existe. Digo, tampoco estuvo ahí en esa época, pero Bowie tampoco anduvo cargando muchos equipos. Así que no sé. Todo el asunto se convirtió en un compromiso masivo, y la naturaleza de volar, que es la situación más desastroza que podría imaginar… Bueno, la verdad, no es del todo verdad. El mayor desastre – porque hicimos este estudio – el mayor desastre era la gente yendo a vernos. Gente manejando.
BLVR: Eso tiene sentido.
TY: Tratamos de alentar el compartir autos. No sé cuán efectivo fue. Así que tratamos de tocar solo en ciudades, pero eso también tiene sus límites. Pero bueno, aún si logras ignorar el asunto de volar, todavía tienes la falta de infraestructura en transporte público, y eso tiene el mayor impacto en ir de gira. De hecho, la mayoría de estos asuntos, le das vueltas y vueltas hasta que llegas a un punto donde a menos que, digamos, Obama decida cambiar la infraestructura, es como mear al viento, especialmente en una ciudad como Los Angeles. Digo, ¿sabías que solían tener tranvías? Me enteré de eso cuando caminé hacia el centro un día. Hay malditas líneas de tranvía ahí. Y luego un amigo mío me dio un libro sobre ello.
BLVR: ¿Estás leyendo algo interesante actualmente?
TY: Sí, estoy leyendo unos cuentos de Brian Stoker. Acabo de leer “The Secret Agent”, pero no me gustó mucho. Soy un lector bastante lento. No quiero nada pesado por el momento. ¿Pero qué fue lo último que leí? “Los Laberintos” de Borges. Eso fue bastante bueno. La idea es la historia, tú sabes. Traté de leerlo hace unos años y me quedé “¿Qué carajo es esto?” y luego un tipo en el pub me lo explicó y recién ahí lo disfruté. Y luego leí ese libro sobre el transporte público en Los Angeles.
BLVR: Recuerdo cuando me di cuenta que “¿Quién engañó a Rogger Rabbitt?” se trataba realmente de la muerte del sistema de autos rojos en Los Angeles. Eso me impresionó bastante.
TY: Lo mismo pasó en Europa. La industria automovilística hizo un esfuerzo concertado para destruir el transporte público. Y los gobiernos de Occidente estaban corriendo en círculos pensando “Oh no, ¿qué vamos a hacer ahora? Bla bla bla”. Bueno, ustedes dejaron que ocurriera así que busquen una salida.
BLVR: Para futuras giras, ¿crees que se quedarán con el estilo tradicional?
TY: Por el momento, hay un límite. O simplemente podríamos no hacerlo.
BLVR: Esa no debería ser la respuesta. ¿Acaso todos los artistas que salen de gira internacional deben dejar de tocar para minimizar las emisiones?
TY: Bueno, no lo sé, porque ¿hasta qué punto se trata de algo para llenar tu propio ego? “Hey, estoy haciéndole un favor a todos aquí”. ¿En serio? ¿Estás seguro de eso? ¿O te estás haciendo un favor a tí mismo?
BLVR: Y sobre tu vida diaria, ¿has hecho algún cambio al respecto?
TY: Hemos tenido una casa en la playa por ocho años. Tiene uno de esos sistemas que se alimenta del suelo. ¿Cómo se llama? Yo lo sé. Yo lo sé, pero estoy con jet lag… ¡calor basado en energía del suelo! Sí, así que esa casa básicamente se ha vuelto carbónicamente neutral, cancelando la energía que tomó hacerla. Eso es emocionante.
BLVR: ¿Fue difícil de hacer?
TY: Bueno, lo evaluamos por primera vez hace dos años y, sí, fue una pesadilla en ese entonces – porque, nuevamente, el gobierno aún no se había decidido a incentivar a las compañías para que hagan este tipo de cosa. Pero ahora que optaron por ello es mucho más fácil. Así que ahora las compañías saben que pueden generar ganancias haciéndolo. Es lo mismo. Si Obama ahora dijera “quiero que esto se dé” haría una diferencia abismal. Porque no importa de qué manera lo mires, lo harán. Pero no lo van a hacer si tienes al gobierno interponiéndose. Lamentablemente, como individuos, aprendes muy rápido que esto es una gran mierda. Tiene que verse al nivel de leyes e infraestructura. Tiene que parecerle justo a la gente. Estoy divagando, pero me involucré en esta campaña en el Reino Unido donde conseguimos que el parlamento apruebe unos documentos para comprometerse a reducir las emisiones carbónicas.
BLVR: ¿The Big Ask?
TY: Sí, y de inmediato lo que notamos fue que, bueno, todo se trata de infraestructura. El resto no es más que decorar las ventanas y bonitos programas en la tele que te hacen sentir mejor. Todos tienen que hacerlo porque deben hacerlo. Un amigo mío, un ambientalista, me explicaba que es como una situación de Guerra. Es la misma situación que se vivió después de la Segunda Guerra Mundial y todo el rollo de racionar. La gente debería comenzar a pensar de esa manera en este instante. Racionar sirvió únicamente porque todos sabían que esa era la norma. Eso era todo. De eso se trataba.
BLVR: Entonces ¿crees que el gobierno deba meterse?
TY: Bueno, digamos que un gobierno de Occiddente saliera y dijera “ahora vamos a racionar nuestro consumo energético”. Digo, eso va a tener un impacto bastante fuerte en la gente. Pero necesitaríamos que eso ocurra en realidad.
BLVR: ¿Dirías que “The Big Ask” tuvo éxito?
TY: Tuvo éxito porque hizo que el gobierno hiciera algo sobre lo cual no querían hacer nada. Pero en términos concretos, no ha tenido éxito porque, en cierto sentido, no ha hecho nada aún.
II. “La Industria Musical estaba esperando morir en su forma actual hace 20 años”
BLVR: Parece que la gente ya no estará escuchando música en formato físico por mucho más tiempo, dado que los CDs y discos están siendo completamente reemplazados por música digital.
TY: Pero el CD nunca fue físico, porque era digital.
BLVR: Cierto.
TY: Pero sí, no tienes el arte con lo digital. Digo, siempre odié los CDs. Stanley y yo siempre odiamos los CDs. Es una puta pesadilla.
BLVR: Basado en la forma que lanzaron “In Rainbows”, parece que no tuvieran problemas con el cambio hacia lo digital.
TY: Estoy feliz de ver que el formato en CD está desapareciendo. ¿Pero qué hay con los laser discs?
BLVR: Pasemos al medio menos práctico de todos.
TY: Sí, por completo. [Risas] Pero no, no me molesta del todo. Estoy más interesado en la forma en que suenan las cosas. Debido a la naturaleza del Software musical, dentro de la misma música, la tendencia es ir hacia sintetizadores suaves y efectos suaves – y yo los uso también – que son todos internos, dentro de la computadora. Creo que eso está haciendo una gran diferencia en la música también. Algunos de ellos son realmente emocionantes pero otro tanto es bastante pobre. Le da a todo una suavidad que no es muy emocionante de escuchar. Sé que Modeselektor me amará por haber dicho esto.
BLVR: Además que la minima y pobre calidad de los MP3s se ha convertido en la manera estándar de oír música.
TY: Sí, es una pena. Pero eso sale de mi alcance. Nigel es la persona indicada para hablar de esto.
BLVR: Es gracioso, porque la pérdida de arte palpable en los CDs parecería afectar a Radiohead más que a otras bandas, considerando que las colaboraciones con Stanley Donwood siempre han estado tremendamente enlazadas a su estética. ¿Cómo trabajan normalmente en el arte con Donwood?
TY: ¿En serio? Bueno, el arte de “In Rainbows” vino literalmente luego que el golpeara la mesa. Tenía unas velas sobre la mesa y, bueno, íbamos a hacer unas impresiones pornográficas, que no funcionaron por una serie de muy buenas razones… eran impresiones de paisajes pornográficos.
BLVR: ¿Impresiones de paisajes pornográficos, eh? ¿Así los describiría si los viera?
TY: No, dirías, “esos son un montón de rayones en un papel, amigo”. [Risas] Pero en el proceso de hacerlo golpeó todas estas velas hacia el papel y bueno… le gustó, lo escaneó y partió de ahí.
BLVR: ¿Y no hubo cierta influencia de las fotos de la NASA?
TY: Mi hijo y yo nos volvimos aficionados a ver naves espaciales en vivo. Un día terminé en la galería en la página de la NASA, que es jodidamente increíble. Así que todo mi aporte fue finalmente “mira, dale una ojeada a estas fotos de la NASA”.
BLVR: ¿Continuarás colaborando con Stanley en el arte? ¿No es el fin del arte de tapa de Radiohead como lo conocemos?
TY: No, en verdad tenemos un excelente plan pero no puedo decirte qué es, porque alguien se copiará. Pero tenemos esta idea genial para lanzar las cosas.
BLVR: ¿En un medio digital?
TY: En un medio físico y digital. Pero, sí… no, no puedo decirte qué es. [Risas] Perdón por ser tan vago sobre todos los temas.
BLVR: Aparte de la calidad física de la música, el cambio hacia lo digital está matando al sello discográfico tradicional.
TY: Sí, hay un proceso de selección natural ocurriendo en este momento. La industria musical estaba esperando morir en su forma actual hace 20 años. Pero luego, Aleluya, apareció el CD y lo mantuvo vivo por un tiempo. Pero básicamente, estaba muerto. Así que tienes esta infraestructura pesadísima. La prensa es pesadísima también. Te pones a pensar ¿por qué esta gente está sobreviviendo? Bueno, porque pueden comenzar a reeditar el catálogo cuando gusten.
BLVR: Así que parece que no consideran que esta transición sea una pérdida en ninguna forma…
TY: Las ventas de vinilos han subido, ¿sabees? No es una lástima que los sellos y CDs estén muriendo.
BLVR: Entonces, ¿menos producción musical en físico significará menos plástico y energía carbónica?
TY: No es del todo cierto, porque, tú sabes, todos los servidores tienen que funcionar. Todos los grandes proveedores están ideando la manera de reducir la energía de los servidores. Es un desastre ecológico masivo. Los servidores en sí están construidos como piezas modulares y todos funcionan a la misma potencia, todos los días. Pero no están siendo utilizados en toda su capacidad, para nada. Y existen edificios jodidamente enormes llenos de ellos. Aparentemente es un gran gasto para los proveedores y un gran gasto energético.
BLVR: ¿Peor que todo el plástico?
TY: Bueno, no sé. No sé como contabilizarlos. Ahí es cuando debes pagarle $20,000 a los expertos. El mundo virtual no será ambientalmente seguro hasta que encuentren una manera de racionalizarlo.
III. “40 Minutos de Sangre y Sudor no son Suficientes”
BLVR: Uno de los aspectos del método de paga-lo-que-quieras es que la gente podía pagar hasta $99.99, ¿cierto?
TY: Sí.
BLVR: ¿Por qué pusieron ese límite? ¿Por qué pensarían que estaba bien que la gente pague cien dólares por este álbum?
TY: No lo está. Estarías loco si lo hicieras.
BLVR: Pero hubo gente que lo hizo, ¿verdad?
TY: Sí, claro. Uh… ¿por qué lo hicimos? Honestamente, esas reunions fueron tan, tan intensas. Digo, fueron muy divertidas, pero lo fuimos armando sobre la marcha. Lo de 99 dólares vino como un límite porque no queríamos que la gente ande alardeando diciendo “mira cuánto gasté”. Pero creo que 99 dólares ya era bastante malo.
BLVR: ¿Cuánta gente pagó ese precio?
TY: No sé. Hubo unos cuantos. Tengo todas las cifras en algún lado, incluyendo el detalle país por país.
BLVR: Así que puedes ver qué nacionalidades fueron las más austeras.
TY: Oh sí, pero no voy a hablar de eso.
BLVR: La gente hablaba mucho de pagar lo mínimo posible por un album, pero no escuchabas a mucha gente hablar de haber pagado el máximo posible. Si sigues pensando en esto un poco más, con la gente donándole dinero a los músicos, puedes llegar a pensar que los artistas podrían funcionar, al menos financieramente, como organizaciones sin fines de lucro.
TY: Claro, pero eso suena enfermizo. Para nosotros, fue más una declaración de una creencia, tipo, “Creemos que la gente considera que la música es extremadamente valiosa y lo vamos a demostrar”. Todo el mundo estaba “Oh, es el fin del mundo, se nos viene el cielo encima” y decidimos optar por un nuevo método. Pero nuevamente, depende enteramente de a quién de la banda le hables del tema, porque, para mí, todo el tema de paga-lo-que-quieras fue definitivamente secundario al hecho de ser capaces de filtrarlo nosotros mismos en lugar de tener a un tipo en una fábrica de discos haciéndolo. De ahí venía mi sentimiento. Pero somos un grupo gracioso. Todas estas ideas vinieron de un grupo de quince personas, sentados en un cuarto, diciendo “Sí, eso va a funcionar”. La mayoría de gente pensó que no resultaría. Gran parte de la idea vino de Chris [Hufford, el manager]. Si no resultaba, le podíamos echar la culpa.
BLVR: ¿Crees que funcionó?
TY: Oh, sí. Funcionó en dos o tres niveles diferentes. El primer nivel es simplemente demostrar un punto que queríamos demostrar sobre el valor de la música. También funcionó como una manera de utilizar Internet para promocionar el álbum, sin tener que usar iTunes o Google o algo de eso. Confías en el hecho que sabes que hay mucha gente que quiere escucharlo. No quieres verte yendo primero a la radio y pasar por toda la mierda para decidir el primer single. No quieres verte yendo a la prensa. Ese era mi asunto, tipo, no se lo voy a dar la prensa dos meses antes para que lo despedacen para el público antes que lo hayan escuchado siquiera. Y funcionó en ese nivel. También funcionó financieramente.
BLVR: ¿Por qué crees que este método podría funcionar para bandas que no son tan conocidas como Radiohead?
TY: Con la prensa, estamos en la posición afortunada en que realmente no tenemos que confiar en la opinión de un crítico. Entonces ¿por qué tendríamos que dejar que eso se interponga en el camino? Si la gente quiere oírlo por sí misma, ¿por qué no simplemente se lo damos para que lo escuchen? No quiero tener que leer sobre ello primero.
BLVR: Es cierto que ese estilo de lanzamiento definitivamente promociona el álbum como una pieza de arte más que un montón de singles flotando por Internet.
TY: Oh, eso es interesante. Lo aprecio. Desafortunadamente, mucha gente descargó el álbum en el orden equivocado.
BLVR: ¿Qué hay sobre la idea del álbum como un formato musical? ¿Crees que dicho formato aún vale la pena en medio de todo el rollo de escuchar música aleatoriamente en un iPod?
TY: No estoy muy interesado en el formato de álbum por el momento.
BLVR: Te he oído hablar mucho sobre singles y EPs. ¿Están tomando esa dirección?
TY: Tengo esta broma recurrente: el Sr. Tanaka tiene una revista en Japón. Siempre me dice “¿EPs la próxima vez?” y yo le digo que sí y me voy en una, a lo que él responde “pura mierda”. [Risas] Pero creo que en verdad, esta vez, podría funcionar. Es parte del plan de lanzamiento físico que estuve hablando antes. Nadie de nosotros quiere entrar a ese hoo-ha creativo para sacar un disco de larga duración. No de inmediato. Digo, se ha convertido en una tarea pesada. Funcionó con “In Rainbows” porque teníamos muy clara la idea de hacia dónde estábamos yendo. Pero todos hemos dicho que no podríamos caer en ese juego nuevamente. Nos mataría. También está enlazado al hecho de todo este rollo sobre lo que creemos que es la banda, cómo es el método para juntarnos y trabajar. Pero tú sabes, Jonny y yo hemos hablado sobre sentarnos y escribir canciones para orquestas y orquestrarlas por completo y simplemente hacerlo así y al final hacer una toma en vivo de eso y eso es todo – terminado. Siempre hemos querido hacerlo, pero nunca lo hicimos porque, creo que la razón es, siempre lo intentamos con canciones que no fueron escritas para ello y luego tratamos de adaptarlas. Eso es un posible EP porque, con cosas como esa, puedes pensar, ¿quieres hacer todo un disco así o simplemente quieres intentarlo por un rato y ver cómo se siente?
BLVR: Algunas ideas parecieran no estar hechas para durar 45 minutos.
TY: Sí. Digo, obviamente, aún hay algo genial sobre el álbum. Es sólo que, para nosotros, en este momento, necesitamos salir de eso por un tiempo. Pero es importante seguir andando. El relanzamiento de nuestros CDs casi lo mató, porque todos los sellos se pusieron en plan de “¡70 minutos! ¡Llenémoslo! Bla, bla, bla”. Así que terminas con toda la mierda de bonus tracks. Los grandes sellos solían ponernos bajo enorme presión, a nosotros y a muchos otros, para poner cosas extra al final – tú sabes, darle a la tienda algo más que vender. Toda esa maldita mierda. Como si tus 45 minutos de sangre y sudor no fueran suficientes. Pero, básicamente, estaban cobrando mucho por el CD – lo sabían, y trataban de justificarlo con material adicional.
BLVR: Pensándolo, los álbumes digitales podrían tener cualquier longitud hoy en día. Podrías hacerlo durar cinco horas o puedes hacer un Stockhausen y -
TY: ¿Qué? ¿Con los helicópteros? [el cuarteto de cuerdas de Stockhausen fue escrito para un cuarteto de cuerdas y un helicóptero]
BLVR: Sí. También escribió una ópera que duraba siete días.
TY: Nigel quiere hacer esta cosa donde, digo, sé que será horrible, pero hey…
BLVR: Pero hey…
TY: Dice a lo que, OK, nos encerramos por tres días y al final de esos tres días subimos dos canciones cada semana y lo hacemos por seis semanas. Digo, nunca va a pasar, pero la idea de, lo pondríamos al aire sin saber de qué se trata y luego, oh Dios, está ahí fuera.
BLVR: Casi como un proceso automático de composición.
TY: Para nosotros, eso va completamente en contra de cómo solemos pensar. Esto podría ser una mierda. No sabemos. No hemos tenido tiempo de darnos cuenta aún. Tú sabes, ese tipo de cosas. Pero eso como que nos vende, porque, en verdad, somos una mierda. Y es por eso que nos toma tres años tapar la mierda que está ahí debajo. Las letras, lo sé, serían un desastre. Jonny está muy entusiasmado sobre incrementar nuestro output, eso sí. Tiene una manera de decirlo mejor. Como que “botar la mierda para fuera” o algo así. No puede soportarlo más, el ritmo en el que trabajamos. Todo se cae luego de nuestras partidas en falso.
IV. “El Lamento Mortal de una Banda de Rock que Envejece”
BLVR: En cierta manera, la manera en que funcionan los singles en Internet guarda relación cercana sobre cómo funcionaba la industria en los 50s, antes que los discos de larga duración fuesen el gran éxito que son y los singles en la radio eran lo que definía a los artistas.
TY: Cierto, y si te olvidas del tema del dinero por un minuto, si es que eso fuera posible – porque hay gente cuya vida depende de lo que estamos hablando – y lo vieras en términos de ser la más impresionante red emisora jamás construida, es completamente diferente. En cierta manera, esa es la mejor manera de verlo. Digo, no me paso mi puta vida bajando MP3s gratis, porque odio los sitios web. Nadie parece saber de lo que están hablando. Prefiero de lejos ir a sitios como Boomkat, donde saben de lo que están hablando.
BLVR: Boomkat es genial.
TY: Es brillante. Para mí, eso es un modelo de negocio. Es como cuando solía ir a las tiendas musicales en Oxford. Estas viendo una cosa y luego ves a otro lado y hay toda una línea de otras cosas por ahí ocurriendo al lado y te dicen “probablemente te guste esto” y “tal vez te guste esto”.
BLVR: Me encantan esas tiendas donde todo es seleccionado a mano y los empleados escriben pequeñas descripciones sobre la música.
TY: Sí, y puedes escucharlo todo. Digo, Boomkat es muy específico sobre el tipo de material que publican ahí, pero realmente no veo por qué no podría funcionar para toda la música.
BLVR: La verdad, creo que fue en algo de ese tipo que leí la frase “regreso a la forma” para “In Rainbows”, la cual he oído como veinte veces desde entonces.
TY: [Ronca] Pero, ¿no has notado que siempre dicen eso? Ese es el lamento mortal de una banda de rock que envejece, justo ahí.
BLVR: Bueno, tampoco parece que hubiera una forma definida a la cual regresar.
TY: Somos unos pendejos sin forma.
BLVR: ¿Sientes que existe algún sonido definitivo que han estado solidificando a lo largo de su carrera?
TY: Joder, espero que no.
BLVR: Existe este concepto que Radiohead es una banda en constante transición.
TY: Siempre se siente como que ya hemos ido por ese camino alguna vez. Ya lo hemos hecho. Eso es todo. “In Rainbows” tuvo una estética particular y no podría concebir la idea de hacerlo de nuevo. No es que no sea bueno, simplemente no… puedo… concebirlo.
BLVR: ¿Crees que es posible para un artista quedarse estático de todos modos? ¿Tomar una idea y desarrollarla muy poco a lo largo de toda una carrera?
TY: Los solistas pueden.
BLVR: Sí, parece que sería imposible quedarse estático en una banda.
TY: Absolutamente, completamente, jodidamente imposible, al menos en nuestra banda. Digo, porque todo el mundo quiere cosas diferentes. Todos traen cosas diferentes a la mezcla. Jonny tiene esta cosa. Siempre tratará de meter algo más ahí.
BLVR: ¿Algo más?
TY: Sí, vamos, necesitamos notas malas, es lo que siempre dice. OK, ahí las tienes.
BLVR: ¿Cuál es el siguiente sonido entonces?
TY: Como banda no nos hemos juntado mucho. Yo he estado trabajando en algunas cosas.
BLVR: ¿Electrónico?
TY: Bueno, sí, porque mi incapacidad de tocar batería dicta ciertos ritmos electrónicos. Las computadoras son muy buenas para pulirte. Es genial. La verdad, no es tan genial… pero he estado trabajando, manteniéndome activo. Es como una extremidad. Necesito mantenerla ejercitada. De lo contrario se muere, se queda fofa.
Agradecimientos a Radioheadperu.org
