Image via Wikipedia
Siempre había creído que Lampedusa era un tipo triste; tal vez por el fatalismo que destila El gatopardo, su monumental novela, o porque ese fuera su único libro publicado. Me lo imaginaba solitario, decadente y triste en su sangrienta e inmóvil isla.
Pues bien, este Shakespeare me ha mostrado su finísimo y jovial sentido del humor y su capacidad para disfrutar y transmitir su disfrute. Este libro corresponde a un curso de literatura inglesa que Lampedusa dió entre 1953 y 1955 en su casa, la mayor parte de las veces a un único alumno. En él, Lampedusa no nos explica tanto a Shakespeare como su relación con Shakespeare y sus obras, refiriéndose a ellas a veces como "mi esposa legítima" o sus "amantes" o "su querida".
English edition (Photo credit: Wikipedia)
Su primer contacto con Shakespeare fue de pequeño, cuando una compañía de cómicos errantes representó Hamlet en el pequeño teatro de Santa Margarita Belice, ante un público el 90% del cual era analfabeto, y que le hizo descubrir una de las peculiaridades del genio de Shakespeare: emocionar a todo tipo de público, letrado o no. Yo he vivido algo similar con Lorca: a principios de este año, en enero, se hizo una especie de homenaje al teatro aficionado de Tossa - hay una afición sorprendente, con media docena de grupos en un pueblo de apenas 6000 habitantes-, y una de las representaciones era un fragmento de Bodas de sangre. Por desgracia, y para mí es una doble desgracia porque la mitad de mi familia viene de Andalucía, todavía hoy, para una parte de Catalunya, el andaluz sigue siendo el tonto de los chistes. Al principio había murmullos y risitas. Pero a los cinco minutos no se sentía una mosca, la tensión se cortaba. La gente estaba como hipnotizada. Una de las actrices empezó a cantar flamenco y hasta los que creen que la Sardana es más grande que Beethoven notaron un nudo en la garganta. Al acabar, la cosa duró apenas 20 minutos, empezó una ovación cerrada, atronadora, con gente poniéndose de pie. Para mí, eso es el genio.
Lampedusa nos explica cómo era el teatro isabelino, como era su público, formado en su mayor parte por prostitutas y piratas y que eso explicaba el brutal y atroz gusto por la mutilación y la sangre, lo que me hizo pensar en el spaguetti western y en las películas de Quentin Tarantino y sus imitadores; pero claro: no todos los isabelinos eran Shakespeare ni todos los que hacían spaguetti western, Sergio Leone - solía decir, a propósito de ser el padre del spaguetti western "soy el padre, sí, pero de un montón de hijos de puta"-. Y por supuesto, los imitadores de Tarantino no son Tarantino.
Image via Wikipedia
Encuentro un acierto que no trate los Sonetos y la obra dramática como dos realidades independientes sino como dos cosas interrelacionadas, la evolución de la una como explicación de la evolución de la otra, siempre en la teoría del cansancio y hastío final de Shakespeare, que acabó abandonando Londres cuatro años antes de morir, sin que se sepa qué hizo durante todo ese tiempo. Y da en el clavo al afirmar que el que podría ser lema de sir John Falstaff, No sólo soy ingenioso yo mismo, sino que soy la causa del ingenio de los demás, es uno de los misterios mayores del genio de Shakespeare: no hay director de cine o teatro, o escenógrafo, o guionista, o compositor, o libretista, o actor o actriz lo suficientemente infame como para que en contacto con Shakespeare no mejore y hasta parezca tener talento.
Sólo un pero a este libro, en absoluto imputable a Lampedusa: sabe a poco. Forma parte de un curso de dos volúmenes publicado por Mondadori en 1990 ¿ Por qué Mondadori no lo ha editado aquí, hasta donde yo sé? ¿ Por la misma razón que no traduce a Malaparte? ¿ Sólo pueden editarse libros sobre la Santa Cena, sobre los misterios insondables del cosmos y sobre conspiraciones? ¿ Sólo pueden editarse libros que vayan a venderse? Ya es triste que Enaudi y la propia Mondadori rechazaran El gatopardo - gracias, Georgio Bassani, por rescatarlo- pero que una editorial pequeña como Nortesur haya de enmendarle la plana a Mondadori no tiene nombre.
Merece la pena leer a Shakespeare en compañía del Príncipe de Lampedusa.
